Cecilia Ek fyller snart femtio, och det är dags för henne att ta itu med sitt liv. Hon reser till New York för att utbilda sig till försäljare av batteridrivna öronrensare. Under resan väcks minnen till liv, minnen från barndomen och minnen av män. Massor av män, men av princip aldrig två med samma yrke.
På den märkliga kursen dyker det upp en egendomlig dansk, som snart knackar på dörren till hennes hotellrum och säger att hon är hans öde. Det berör Cecilia på ett sätt hon inte riktigt förstår eller kan hantera.
Kvinnan som var en fyr är en tragikomisk berättelse om en kvinna på gränsen till sammanbrott. Full av originell, varm humor, men också med ett starkt drag av svärta. Kan Cecilia överhuvudtaget älska? Varför vill dansken inte kyssas på riktigt? Och vad är det egentligen för öde han pratar om?

Viveca Lärn har skaffat sig en stor publik med sina romaner med motiv från Göteborg och västkusten, inte minst genom berättelserna om människorna på Saltön, som också blivit TV-serie. Hon har dessutom skrivit ett flertal omtyckta barnböcker och hon medverkar som krönikör i Göteborgs-Posten.